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A   N O T E   F R O M   T H E   L A B E L

THE LEMON NEVER LIES

Understand this about limoncello: it is served after dinner, when everything that
was going to happen has already happened, and it insists — cold, yellow,
unreasonably optimistic — that something else might happen anyway. That is not
a liqueur. That is a philosophy with a lid on it. We signed the philosophy.

Giancarlo Bellafortuna approaches women the way the tide approaches the shore:
perpetually, musically, and with no memory of ever having been refused. He is
refused constantly. That is the whole engine of this record — ten songs in which
the approach is the entire country and no one has ever seen the border. Behind
him, I Gattini keep the truth in the harmonies, correcting him at 122 beats per
minute, loving him at every tempo.

Dance to it. Laugh at him. Then catch yourself, somewhere around the last track,
hoping somebody walks him home. Somebody does. That is my favorite thing this
label has ever done.

— Simon Oré
H E A D   O F   O N E   H A N D   C L A P P I N G   R E C O R D S
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LUNA DI LIMONCELLO
italiano

V E R S O   1

Il cuoco ha già spento i fornelli
Le sedie sono in piedi sui tavoli

Ma tu — tu non hai ancora preso il
cappotto

(il cappotto è lì)
Sì, lo so dov’è il cappotto
Il marito aspetta? Bene
Aspetta meglio di noi

P R E - R I T O R N E L L O

Senti —
C’è ancora una bottiglia
Fredda, gialla, piccola

Come i tuoi segreti
(piccoli segreti)

R I T O R N E L L O

Luna di limoncello
Dolce e fredda sulla lingua
Chi se ne frega degli amici

Chi se ne frega di lui
Luna di limoncello

Un bicchierino, poi un altro
La notte è ancora giovane, cara

E il limone non mente mai
(mai, mai, mai)
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T R A C K   0 1  ·  Luna di Limoncello — italiano, continua

V E R S O   2

Il cameriere ha già dimenticato
Il numero del tuo tavolo

Ma io —
(lui ricorda tutto)
— ricordo tutto

Il modo in cui hai tenuto il bicchiere
Con due dita

Come se fosse già mio
(comme si c’était déjà fini…)

(non è ancora finita)
Esatto.

P R E - R I T O R N E L L O

Un sorso è digestivo
Due sorsi sono una conversazione

Tre sorsi —
(tre sorsi sono un problema)

…magnifico

R I T O R N E L L O

(come sopra)
(mai, mai — aspetta —)

A S S O L O   D I   S A X

P O N T E

Sai cosa significa —
Limoncello?

(è un liquore digestivo)
Certo che è un digestivo

Ma sai perché si beve dopo?
(…perché la cena è finita)

Precisamente.
(a noite começa aqui…)

R I T O R N E L L O   F I N A L E

(come sopra — tutto dentro)

F I N A L E

Fine.
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LIMONCELLO MOON
English translation

V E R S E   1

The cook has already turned off the
burners

The chairs are up on the tables
But you — you still haven’t taken your

coat
(the coat is right there)

Yes, I know where the coat is
The husband is waiting? Good

He waits better than we do

P R E - C H O R U S

Listen —
There’s still one bottle

Cold, yellow, small
Like your secrets

(little secrets)

C H O R U S

Limoncello moon
Sweet and cold on the tongue
Who cares about the friends

Who cares about him
Limoncello moon

One little glass, then another
The night is still young, darling

And the lemon never lies
(never, never, never)
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T R A C K   0 1  ·  Limoncello Moon — English, continued

V E R S E   2

The waiter has already forgotten
Your table number

But I —
(he remembers everything)

— I remember everything
The way you held the glass

With two fingers
As if it were already mine
(as if it were already over…)

(it isn’t over yet)
Exactly.

P R E - C H O R U S

One sip is a digestivo
Two sips are a conversation

Three sips —
(three sips are a problem)

…magnificent

C H O R U S

(as before)
(never, never — wait —)

S A X   S O L O

B R I D G E

Do you know what it means —
Limoncello?

(it’s an after-dinner liqueur)
Of course it’s a digestivo

But do you know why you drink it after?
(…because dinner is over)

Precisely.
(the night begins here…)

F I N A L   C H O R U S

(as before — everything in)

O U T R O

The end.
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L’ARTE DI ANDARSENE
italiano

V E R S O   1

Cara, non piangere quando vado via.
Me n’ero già andato il momento che

entravo.
Ti ho amata tutta dentro una notte sola

—
domani è una parola che non so

pronunciare.

P R E - H O O K

Non è crudeltà. È geografia.
Il mio cuore tiene la valigia sempre in

mano.

H O O K

I was gone before I came
I was gone before I came

don’t wait up for the sunrise, cara —
the door already knew my name

(la porta, la porta, sempre la porta)

V E R S O   2   —   L E   R E G O L E

(regola numero uno —)
Non lasciare lo spazzolino.

(regola numero due —)
Non imparare come prende il caffè.

(regola numero tre —)
…non contare le mattine.
(et pourtant… tu les comptes)

H O O K

(come sopra)

P O N T E

Una volta è poesia.
Due volte è un’abitudine.

Mille volte è —
(…solitudine)

…libertà. Ho detto libertà.

O U T R O

…la valigia non si chiude più.
I was gone before I came.
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THE ART OF LEAVING
English translation

V E R S E   1

Darling, don’t cry when I go.
I was already gone the moment I walked

in.
I loved all of you inside a single night —
tomorrow is a word I don’t know how to

pronounce.

P R E - H O O K

It isn’t cruelty. It’s geography.
My heart keeps its suitcase always in

hand.

H O O K

I was gone before I came
I was gone before I came

don’t wait up for the sunrise, darling —
the door already knew my name
(the door, the door, always the door)

V E R S E   2   —   T H E   R U L E S

(rule number one —)
Don’t leave the toothbrush.

(rule number two —)
Don’t learn how she takes her coffee.

(rule number three —)
…don’t count the mornings.

(and yet… you count them)

H O O K

(as before)

B R I D G E

Once is poetry.
Twice is a habit.

A thousand times is —
(…loneliness)

…freedom. I said freedom.

O U T R O

…the suitcase won’t close anymore.
I was gone before I came.
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A NOITE COMEÇA AQUI
italiano · português

V E R S O   1

Bahia, millenovecento… non importa
l’anno.

Il Carnevale mi prese e non mi lasciò più.
C’era una donna coi fiori nei capelli —

o forse erano cento. la memoria è
generosa.

P R E - H O O K

quando il surdo parte, io rinasco —
(ele renasce todas as noites)

H O O K

the night begins here
(a noite começa aqui)

the night begins here
(a noite começa aqui)

V E R S O   2   —   T A Í S

(ele dançou até o sol nascer)
(ele jura que foi assim)
giuro che fu così!
(mais ou menos…)
…più o meno.

P O N T E

forse il Carnevale non c’era.
forse era solo una radio, una cucina, e io.

ma il surdo —
(o surdo é verdade)
il surdo è verità.

H O O K   F I N A L E

the night begins here
(a noite começa aqui)
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THE NIGHT BEGINS HERE
English translation

V E R S E   1

Bahia, nineteen-something… the year
doesn’t matter.

Carnival took me and never let me go.
There was a woman with flowers in her

hair —
or maybe a hundred. memory is

generous.

P R E - H O O K

when the surdo starts, I am reborn —
(he is reborn every single night)

H O O K

the night begins here
(the night begins here)

the night begins here
(the night begins here)

V E R S E   2   —   T A Í S

(he danced until the sun came up)
(he swears that’s how it went)

I swear that’s how it went!
(more or less…)

…more or less.

B R I D G E

maybe the Carnival was never there.
maybe it was just a radio, a kitchen, and

me.
but the surdo —
(the surdo is true)

the surdo is truth.

F I N A L   H O O K

the night begins here
(the night begins here)
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DA DIETRO
italiano

I N T R O D U Z I O N E

“Signorina…
Bologna è bellissima di notte.
Ma lei, arrivata da Firenze,

è un problema molto più elegante.”

S T R O F A   1

Ti ho vista sotto i portici,
con la valigia color vino,

una donna di Firenze,
gli occhi santi, il passo fino.

Mi hai detto: “Sono cattolica,
ho un ragazzo a casa mia.”

Ho detto: “Bene, bella signora,
non rubo niente, per cortesia.”

Ma lascia che ti dica piano,
con il ghiaccio dentro al bicchiere:

se il tuo ragazzo sa fare quello
che so fare io, mi puoi vedere
sparire elegante nella notte,
senza rumore, senza perché.

P R E - R I T O R N E L L O

Se sa muovere i fianchi così,
senza far tremare il tavolino,
se sa girare tutto il mondo

senza versare il suo martini…

R I T O R N E L L O

Se il tuo ragazzo può fare così,
io lascio Bologna e non torno mai,
pago il conto, prendo il cappotto,

vi auguro pace e vi saluto, dai.
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T R A C K   0 4  ·  Da Dietro — italiano, continua

“Ma se non ci riesce…
e lo vuoi anche tu, amore mio…”

H O O K

Solo se ti va,
succhiami il cazzo da dietro.

Solo se ti va,
succhiami il cazzo da dietro.

da dietro… da dietro…
…con il martini ancora intero.

S T R O F A   2

Mi hai guardato con quell’aria
da santa in fuga per un weekend,

hai detto: “Lui è molto dolce,
ma non balla neanche se dipende

dalla salvezza della famiglia
o da una torta della nonna.”

Ho detto: “Non sono un profeta,
non sono un re, non sono un santo,

ma guarda queste scarpe lucide,
questo bacino, questo incanto.”

“Non sei un premio. Non sei una sfida.
Non mi devi neanche un bacio.

Però, tesoro…
se vuoi vedere un miracolo, io lo faccio.”

P R E - R I T O R N E L L O

Un passo a sinistra, uno a destra,
il gin non cade, resta fino,

un giro lento, un sorriso storto,
una goccia? Mai. È martini.
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T R A C K   0 4  ·  Da Dietro — italiano, continua

R I T O R N E L L O

(come sopra)
“Ma se non ci riesce… e lo vuoi anche tu…”

H O O K

(come sopra)
mentre il mio martini

non cade nemmeno per sbaglio.

P O N T E

“Guarda bene.
Non è una minaccia.
Non è una promessa.

È soltanto una proposta
con un ottimo gin.”

B R E A K   S T R U M E N T A L E

“Uno… due… tre… fianchi… fermo…
martini.”

U L T I M O   R I T O R N E L L O

Se il tuo ragazzo può fare così,
io lascio Bologna e non torno mai,

ma se anche lui fa cadere il bicchiere,
forse, bambina, qualcosa capirai.

“Scusa… signora. Donna adulta. Mi capisci.”

H O O K   F I N A L E

(come sopra — rallentando)
da dietro… da dietro…

O U T R O

“E il martini… non è caduto.”
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FROM BEHIND
English translation

I N T R O D U C T I O N

“Signorina…
Bologna is beautiful at night.

But you, just in from Florence,
are a far more elegant problem.”

V E R S E   1

I saw you under the porticoes,
with the wine-colored suitcase,

a woman from Florence,
saintly eyes, a refined step.

You told me: “I’m Catholic,
I have a boyfriend back home.”
I said: “Good, beautiful lady,

I steal nothing, out of courtesy.”

But let me tell you quietly,
with the ice inside the glass:

if your boyfriend can do the thing
that I can do, you may watch me
vanish elegantly into the night,

without a sound, without a why.

P R E - C H O R U S

If he can move his hips like this,
without rattling the little table,

if he can spin the whole world round
without spilling his martini…

C H O R U S

If your boyfriend can do all this,
I’ll leave Bologna and never return,

I’ll pay the bill, I’ll take my coat,
I wish you peace, and I bid you well.
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T R A C K   0 4  ·  From Behind — English, continued

“But if he can’t manage it…
and you want it too, my love…”

H O O K

Only if you like,
suck my cock from behind.

Only if you like,
suck my cock from behind.

from behind… from behind…
…with the martini still intact.

V E R S E   2

You looked at me with that air
of a saint on the run for a weekend,

you said: “He’s very sweet,
but he wouldn’t dance if it depended

on the salvation of the family
or on one of grandma’s cakes.”

I said: “I am not a prophet,
I’m not a king, I’m not a saint,

but look at these polished shoes,
these hips, this enchantment.”

“You’re not a prize. You’re not a challenge.
You don’t even owe me a kiss.

But, darling…
if you want to see a miracle, I’ll perform

one.”

P R E - C H O R U S

One step to the left, one to the right,
the gin doesn’t fall, it stays refined,
one slow turn, one crooked smile,
a single drop? Never. It’s martini.
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T R A C K   0 4  ·  From Behind — English, continued

C H O R U S

(as before)
“But if he can’t manage it… and you want it

too…”

H O O K

(as before)
while my martini

doesn’t fall even by mistake.

B R I D G E

“Look closely.
It’s not a threat.

It’s not a promise.
It is merely a proposal
with an excellent gin.”

I N S T R U M E N T A L   B R E A K

“One… two… three… hips… hold… martini.”

L A S T   C H O R U S

If your boyfriend can do all this,
I’ll leave Bologna and never return,

but if he also drops the glass,
maybe, bambina, you’ll understand.
“Sorry… signora. Grown woman. You

understand me.”

F I N A L   H O O K

(as before — slowing down)
from behind… from behind…

O U T R O

“And the martini… did not fall.”
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L’ORA BLUE
italiano

V E R S O   1

Buonasera. Sì — sono io.
La porta era aperta. O l’ho aperta io. Chi

se lo ricorda.
Il mare è ancora caldo, lo senti sotto la

giacca.
(eccolo che arriva)

Eccomi che arrivo.

P R E - H O O K

Non è notte. Non è giorno.
È quell’ora che sa di sale e di benzina —

l’ora blu, e mi sta bene addosso.

H O O K

It’s the blue hour, amore
the clock forgot to care
it’s the blue hour, amore

and I built the night from air
(he did not build the night)

V E R S O   2

Quarant’anni di sere come questa.
E ognuna, lo giuro sul limone, è la prima.

Guarda le scarpe: lucide.
Guarda il terzo bottone: già perso.
(il a tout prévu… il a toujours tout prévu)

H O O K

(come sopra)

P O N T E

La sala è vuota?
(la sala è vuota, Giancarlo)

La sala è piena di possibilità.
…è esattamente quello che ho detto.

O U T R O

…l’ora blu non dura, lo so.
Ma io sì. It’s the blue hour, amore!
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THE BLUE HOUR
English translation

V E R S E   1

Good evening. Yes — it’s me.
The door was open. Or I opened it. Who

remembers.
The sea is still warm, you can feel it

under your jacket.
(here he comes)
Here I come.

P R E - H O O K

It isn’t night. It isn’t day.
It’s that hour that tastes of salt and

gasoline —
the blue hour, and it wears well on me.

H O O K

It’s the blue hour, amore
the clock forgot to care
it’s the blue hour, amore

and I built the night from air
(he did not build the night)

V E R S E   2

Forty years of evenings like this one.
And every one, I swear on the lemon, is

the first.
Look at the shoes: polished.

Look at the third button: already lost.
(he planned it all… he always planned it all)

H O O K

(as before)

B R I D G E

The room is empty?
(the room is empty, Giancarlo)

The room is full of possibilities.
…that’s exactly what I said.

O U T R O

…the blue hour doesn’t last, I know.
But I do. It’s the blue hour, amore!
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MADEMOISELLE, PLEASE
italiano · français · with Les Petites Oreilles

V E R S O   1

quattro ragazze di Parigi. Un tavolo. Tre
Kir.

Mi avvicino come si avvicina la marea.
“Permettete?” — e il sorriso, quello

buono.
Loro si guardano. Si guardano, e basta.

P R E - H O O K

io parlo la lingua dell’amore —
(monsieur… on parle français)

H O O K

mademoiselle, please
just one dance, I’m on my knees

(non, non, non, merci)
mademoiselle, please

V E R S O   2   —   L P O

(monsieur, vous êtes charmant)
(monsieur, vous êtes… vintage)
(rentrez chez vous — il est tard)

ma è ancora presto!
(il est très, très tard)

P O N T E

e mentre se ne vanno, tutte e quattro,
io penso una cosa sola: che armonia.

(he is impossible)

H O O K

(come sopra)

H O O K   F I N A L E

mademoiselle, please…
(merci, monsieur — non)

…che voci. le risento domani.
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MADEMOISELLE, PLEASE
English translation · with Les Petites Oreilles

V E R S E   1

four girls from Paris. One table. Three
Kirs.

I approach the way the tide approaches.
“May I?” — and the smile, the good one.
They look at each other. They look at

each other, and that’s all.

P R E - H O O K

I speak the language of love —
(monsieur… we speak French)

H O O K

mademoiselle, please
just one dance, I’m on my knees

(no, no, no, thank you)
mademoiselle, please

V E R S E   2   —   L P O

(monsieur, you are charming)
(monsieur, you are… vintage)

(go home — it is late)
but it’s still early!
(it is very, very late)

B R I D G E

and as they leave, all four of them,
I think one thing only: what harmony.

(he is impossible)

H O O K

(as before)

F I N A L   H O O K

mademoiselle, please…
(thank you, monsieur — no)

…what voices. I’ll hear them again
tomorrow.



L E   C H A T   N O I R   -   L U N A   D I   L I M O N C E L L O   -   2 1

T R A C K   0 7

MEZZANOTTE AL MARE
italiano

V E R S O   1

Vi racconto una notte — la più bella.
Positano, agosto, la luna come un faro.

Lei scese in acqua con il vestito addosso,
mi guardò, e il mare — il mare disse di sì.

P R E - H O O K

non chiedetemi il nome, i nomi non li
tengo —

tengo solo il sale, e il modo in cui rideva.

H O O K

midnight, and the sea said yes
midnight, and the sky undressed

(she said no, she said no)
midnight, and the sea said yes

V E R S O   2

lei mi disse “sei impossibile”
(che vuol dire no)

e io le dissi “lo so”
(che vuol dire no)

e ballammo fino all’alba sulla sabbia —
(da solo. ballava da solo.)

H O O K

(come sopra)

P O N T E

forse la sabbia se l’è inventata lui.
forse il vestito. forse la luna.

ma il mare —
(il mare era vero)

il mare era vero.

H O O K   F I N A L E

midnight, and the sea said yes
(she said no — but the sea said yes)
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MIDNIGHT AT THE SEA
English translation

V E R S E   1

Let me tell you about a night — the most
beautiful one.

Positano, August, the moon like a
lighthouse.

She walked into the water with her dress
still on,

she looked at me, and the sea — the sea
said yes.

P R E - H O O K

don’t ask me her name, I don’t keep the
names —

I keep only the salt, and the way she
laughed.

H O O K

midnight, and the sea said yes
midnight, and the sky undressed

(she said no, she said no)
midnight, and the sea said yes

V E R S E   2

she told me “you’re impossible”
(which means no)

and I told her “I know”
(which means no)

and we danced until dawn on the sand —
(alone. he danced alone.)

H O O K

(as before)

B R I D G E

maybe he invented the sand.
maybe the dress. maybe the moon.

but the sea —
(the sea was real)

the sea was real.

F I N A L   H O O K

midnight, and the sea said yes
(she said no — but the sea said yes)
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NON SONO VECCHIO
italiano

V E R S O   1

Cara mia, guardami — non è vero che è
tardi.

Sono le due, la notte è una bambina.
La mirrorball gira ancora per noi due.

(sì, Giancarlo…)

P R E - R I T O R N E L L O

e tu mi dici “quanti anni hai?”
e io rispondo — che domanda è?

R I T O R N E L L O

Non sono vecchio! Non sono vecchio!
ho il cuore di un ragazzo di vent’anni

(ventitré, ventitré)
Non sono vecchio! Balla con me!

il tempo è un rumore — non lo sento
(lo sente, lo sente)

V E R S O   2

ma chérie, le temps, c’est pour les autres.
moi, je danse — donc je suis jeune.

viens… la nuit ne finit jamais.

A S S O L O   D I   S A X

R I T O R N E L L O   F I N A L E

Non sono vecchio! Balla con me!
(a noite é jovem, meu amor)

F I N A L E

…o forse è tardi. forse.
NO — non sono vecchio! Ballaaa!
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I AM NOT OLD
English translation

V E R S E   1

My dear, look at me — it isn’t true that
it’s late.

It’s two o’clock, the night is a little girl.
The mirrorball is still spinning for the

two of us.
(yes, Giancarlo…)

P R E - C H O R U S

and you ask me “how old are you?”
and I answer — what kind of question is

that?

C H O R U S

I am not old! I am not old!
I have the heart of a twenty-year-old boy

(twenty-three, twenty-three)
I am not old! Dance with me!

time is a noise — I don’t hear it
(he hears it, he hears it)

V E R S E   2

my darling, time is for other people.
me, I dance — therefore I am young.

come… the night never ends.

S A X   S O L O

F I N A L   C H O R U S

I am not old! Dance with me!
(the night is young, my love)

O U T R O

…or maybe it is late. maybe.
NO — I am not old! Daaance!
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ONE MORE BUTTON
italiano

V E R S O   1

Resta. Solo un momento.
Il club è quasi vuoto. La notte è nostra.

Senti il basso? È il mio cuore. Più o
meno.

Avvicinati. Non mordo. Quasi mai.

P R E - H O O K

lascia che ti dica una cosa, cara…
una cosa sola…

H O O K

one more button, amore
one more button, and the world goes

slow
one more button, amore

(il rêve, ce vieux chat)

V E R S O   2

guardami negli occhi — no, gli altri occhi
—

ti ho vista entrare e ho pensato: eccola.
la donna che fermerà tutto.

(la decima di stasera)
…la prima di stasera.

P O N T E

il terzo bottone è una filosofia.
il primo è educazione. il secondo è

interesse.
il terzo —

il terzo è una domanda.
e io faccio sempre la domanda.

H O O K   F I N A L E

one more button, amore…
(elle est déjà partie)

…com’è?
she’s already gone
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ONE MORE BUTTON
English translation

V E R S E   1

Stay. Just a moment.
The club is almost empty. The night is

ours.
Feel the bass? It’s my heart. More or less.
Come closer. I don’t bite. Almost never.

P R E - H O O K

let me tell you one thing, dear…
just one thing…

H O O K

one more button, amore
one more button, and the world goes

slow
one more button, amore
(he’s dreaming, that old cat)

V E R S E   2

look into my eyes — no, the other eyes —
I saw you walk in and I thought: there

she is.
the woman who will stop everything.

(the tenth tonight)
…the first tonight.

B R I D G E

the third button is a philosophy.
the first is politeness. the second is

interest.
the third —

the third is a question.
and I always ask the question.

F I N A L   H O O K

one more button, amore…
(she has already left)

…how is it?
she’s already gone
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IL GATO SOLO
italiano

V E R S O   1   —   I   G A T T I N I

(guardalo lì, al pianoforte)
(le sedie sono già sui tavoli)

(non ci ha sentiti chiamare il taxi)
(il vecchio gatto. da solo.)

P R E - H O O K

(non gli diciamo che è tardi)
(non glielo diciamo mai)

H O O K

go home, old cat
the night let go an hour ago

go home, old cat

V E R S O   2

…la notte è ancora giovane, no?
(no, Giancarlo.)

…la mirrorball gira ancora.
(si è fermata, Giancarlo.)

…ah.

P O N T E

ho avuto tutte le notti.
e nessuna mattina.
(ti portiamo a casa)

O U T R O

…ancora una canzone.
(no.)

…va bene.
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THE LONELY CAT
English translation

V E R S E   1   —   I   G A T T I N I

(look at him there, at the piano)
(the chairs are already up on the tables)

(he didn’t hear us call the taxi)
(the old cat. alone.)

P R E - H O O K

(we don’t tell him it’s late)
(we never tell him)

H O O K

go home, old cat
the night let go an hour ago

go home, old cat

V E R S E   2

…the night is still young, no?
(no, Giancarlo.)

…the mirrorball is still spinning.
(it stopped, Giancarlo.)

…ah.

B R I D G E

I had all the nights.
and not one morning.
(we’re taking you home)

O U T R O

…one more song.
(no.)

…all right.
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LE CHAT NOIR
Giancarlo Bellafortuna & I Gattini

A crooner who prefers the hunt to the kill, age withheld on principle. The chase is the only room
in the house with the lights on — a voice built to approach, a man built to leave; the space
between the two is the music: danceable, Italian, grieving slightly, and never once arriving

where it said it was going.

G I A N C A R L O   B E L L A F O R T U N A

lead vocals — velvet continental croon
D E L P H I N E   V A S S E U R

vocals, keys, saxophone — the deadpan and the sleaze
T A Í S   M O R E I R A

surdo, pandeiro, agogô, cuíca — the groove engine
C O S I M A   R E N Z I

synthesizers, production — the Jupiter-8 and the floor
B E T O   S Á T I R O

bass, cavaquinho, nylon guitar — right twice a night

with Les Petites Oreilles on “Mademoiselle, Please”
P R O D U C E D   B Y   S I M O N   O R E

C O - P R O D U C E D   B Y   B A R O N   C H A T

the Chat that inspired the Noir
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ANCORA UNA CANZONE

Giancarlo wishes you to know that he chose every word on these pages personally,
that the sax solos were his idea, and that the woman in Positano was real.

(The sax solos were Delphine’s idea.)
(Taís wrote the words down as he said them, which is not the same thing.)

(There was, as far as anyone can establish, no woman in Positano.)

But the sea was real. That part we give him — the sea, the surdo, the third button,
the little cold glass at the hour when the room is full of possibilities. He believes it
all the way down, our old cat, and the four of us have front-row seats, every night,
to a man winning an argument with the morning.

He says the night is still young.
(It isn’t.)

He says he’ll see you tomorrow.
(He will. That part is true.)

— I Gattini
(…e Giancarlo. Sempre Giancarlo.)


